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Primavera fosca

El seu pare és el primer home que coneix: una veu 
greu i celles poblades, bellament arquejades sobre 
uns somrients ulls negres. Una barba que punxa 
quan ell li fa un petó. Una olor de tabac, de cuir i 
d’aigua de Colònia. Les seves botes grinyolen, la 
seva veu és fosca i càlida. La seva tendresa és al-
hora tempestuosa i estranya. Juga amb la coseta 
que hi ha dins del bressol. Ella l’estima des del pri-
mer instant. Quan ella neix, ell torna a casa de la 
guerra. La primera impressió que en té és profun-
da i inoblidable. El prefereix a totes les dones que 
l’envolten. La seva olor, les seves mans, fortes i de 
dits llargs, la seva veu greu! 
 Però aviat, en fer-se gran, s’adona, dolorosament 
sorpresa, que ell mai no és a casa. L’enyora. És car 
de veure i, quan algú és car de veure, se l’enyora 
més. Quan es retroben després d’una llarga absèn-
cia li besa la mà com a una gran dama. Ella se sent 
infinitament atreta per ell, que marxa de la llar in-
quiet, i després de mesos torna, feliç i bronzejat.
 Ella no sap amb qui passa el temps. Comprèn 
que qui és car de veure i s’envolta de misteri gene-
ra una gran força d’atracció: aquesta és la primera 
lliçó que aprèn. Ell convida els seus amics a casa i 
l’anomenen «princesa». La llancen enlaire i ella, 
que confia plenament en tot allò que ve dels ho-
mes, en el darrer instant abans de la caiguda, veu 
que l’agafen. A ulls seus, l’home esdevé un gran 
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mag, un ésser que pot aconseguir qualsevol cosa, 
fins i tot el més impossible. Quan ella té dos anys 
sent per primer cop una cançó. Acaba la guerra. 
La porten en un cotxet cap a una terrassa del car-
rer, passen davant d’una on seuen, a cobert, sol-
dats grisos amb les seves armes.
 Aquests homes canten una antiga cançó mili-
tar, que sona encara més melancòlica i tràgica en 
travessar el dia gris de pluges: deu mil homes de 
maniobres, badam-badum, de maniobres, badam- 
badum… La minyona deixa anar el cotxet, seu so-
bre la tàpia del jardí i arrenca a plorar. La petita 
comença a cridar el seu pare, com si la vida d’ell 
corregués perill. Té el pressentiment que passarà 
alguna cosa horrible.
 Però acaba la guerra i el seu pare retorna. Més 
seriós i esquifit, seu a l’escriptori. És una taula 
enorme, replena de papers. Un llum amb una pan-
talla verda li il·lumina el rostre, bell i trist. Sembla 
malalt. Ella no sap que quan es va posar a cridar, ell 
es debatia entre la vida i la mort per culpa del tifus. 
 Seu entre les ombres dessota l’escriptori del seu 
pare i li acaricia les sabates lluents. L’observa, com 
fa amb tothom que viu a la casa. Hi ha altres dones 
i altres homes. Amb ocupacions diverses. Quan se’n 
va a la seva cambra i s’adorm, observa els travessers 
de la finestra, que formen una creu. Arran de la for-
ma de la creu pensa en l’home i en la dona: la línia 
vertical és l’home i l’horitzontal és la dona. El punt 
on es troben simbolitza un secret. (Ella no en sap 
res, de l’amor.) Els homes duen pantalons; les do-
nes, faldilla. Allò que amaguen els pantalons ho 
descobreix observant el seu germà. Allò que veu 
entre les cames del seu germà li recorda una clau i 
ella té el pany sota la panxa. Com tots els infants, 
descobreix la diferència entre els sexes. Tota sola, 
quan ningú l’observa, ressegueix la biblioteca del 
seu pare per trobar-hi imatges esclaridores. Hi 
descobreix una enciclopèdia i unes figures que s’as-
semblen a ella i al seu germà. 
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 Comença una llarga fase dominada pel símbol 
del cos masculí. Una fascinació total. El seu pare, a 
qui observa amb indiscreció mentre es vesteix, 
sospita la seva intenció de descobrir allò que està 
prohibit i es tapa el sexe, avergonyit. Però ella sent 
una curiositat infernal. Un llarg matí de diumenge 
la nena s’apropa al llit de la seva mare i s’esglaia da-
vant aquell cos gran i gras que ja ha perdut tota  
la bellesa. La mare, disgustada, s’abalança sobre la 
petita amb la boca oberta i humida, on serpeja una 
llengua llarga i nua, llarga com el que el seu germà 
amaga sota els pantalons. Horroritzada, la nena 
cau del llit, molt pertorbada. En aquest moment 
neix una profunda i irremeiable aversió cap a la 
mare i cap a les dones. Encara no sap que el matri-
moni dels seus pares és un fracàs. Ho sospita quan 
el seu pare porta una desconeguda, maca i ele-
gant, que li regala una nina gran i cara. Amb set 
de venjança i presa de la desesperació per la terri-
ble situació a casa, ella agafa un ganivet i treu els 
ulls a la nina. Li obre el ventre i li estripa el vestit, 
que semblava costós. Cap adult fa esment de la 
destrossa. Ella observa el seu pare, com es perd en 
la mirada d’aquesta senyora i com ja no percep la 
presència de la petita. Sumida en una terrible so-
litud, comença a odiar el món dels adults. Llavors 
apareix el marit de la senyora —un escandinau 
robust i ros platinat—, i la seva mare centra l'aten-
ció en ell, com si fos d’allò més natural. Ara a casa 
hi ha dues parelles que no amaguen la seva rela-
ció. Per treure’s la nena de sobre, la mare l’envia al 
llit després d’esmorzar. Impossible dormir en 
aquella cambra tan fosca. Pensa en alguna cosa 
que li serveixi de complement. S’emporta al llit 
tots els objectes allargats i durs que hi troba, i 
se’ls clava entre les cames: unes tisores fredes  
i brillants, un regle, una pinta i el mànec d’un ras-
pall. Mirant les travesseres de la finestra, cerca un 
complement masculí: cavalca sobre la gèlida bara-
na metàl·lica del llit, es treu la cadeneta d’or del 
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coll i se la refrega entre les cames. Es toca febril-
ment fins a fer-se mal. Es lleva d’amagat i fa lliscar 
el seu cos pel passamà de les escales. Coneix la lu-
xúria per primera vegada en somnis i de llavors 
ençà té la capacitat de tornar a sentir-la sempre 
que ho desitja. 
 Es va despertar un matí i va recordar que du-
rant la nit li havia passat una cosa d’allò més es-
tremidora. Però jugar amb el seu cos la deixa 
completament exhausta; aviat els batecs del cor 
gairebé no la deixen respirar. Empal·lideix i li 
creixen dues ombres fosques sota els ulls. El seu 
pare s’enamora de la seva tendresa i l’anomena 
«figureta d’ivori». Fins que té dotze anys, ella el 
segueix preferint abans que a qualsevol altre 
home. La bella amigueta se n’ha anat. La flaire in-
tensa del seu perfum roman molt de temps a la 
casa. La seva mare ha trobat un nou amant, que 
omple la petita de regals. El seu pare se n’ha anat 
de viatge a l’Orient Mitjà i li envia postals de dones 
amb vel. La casa està en calma. Ningú no s’ocupa 
d’ella. Llavors hi apareix un nou ésser en forma de 
criada, una tal Frieda Splitter. La nena voldria no 
separar-se’n mai més. Quan la Frieda fa les feines 
de casa, ella l’acompanya a tot arreu. Després de 
dinar, la Frieda se’n va a la seva habitació i, esti-
rada al llit, llegeix un llibre força gruixut que por-
ta per títol El castell de Stolzenberg. A la portada 
hi ha un dibuix en color: una jove i bella comtessa 
muntada en un cavall blanc està de cacera. Al 
barret oneja una ploma verda. Un falcó descansa 
sobre la seva espatlla. Rere els matolls s’amaga el 
seu amant. La Frieda es treu el vestit. Porta una 
combinació de seda de color violeta i puntes blan-
ques. Duu els llavis pintats i sobre les espatlles 
nues i blanques cauen tirabuixons negres. Fa olor 
de lilàs. Té les ungles llargues i vermelles. Els ta-
lons de les seves sabates són alts i fràgils. La Frie-
da fuma i menja xocolatines mentre llegeix. Té 
l’aire d’una gran dama. La petita s’ajeu sobre el 
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