Primavera fosca

El seu pare és el primer home que coneix: una veu
greu i celles poblades, bellament arquejades sobre
uns somrients ulls negres. Una barba que punxa
quan ell li fa un peté. Una olor de tabac, de cuir i
d’aigua de Colonia. Les seves botes grinyolen, la
seva veu és fosca i calida. La seva tendresa és al-
hora tempestuosa i estranya. Juga amb la coseta
que hi ha dins del bressol. Ella I'estima des del pri-
mer instant. Quan ella neix, ell torna a casa de la
guerra. La primera impressi6 que en té és profun-
da i inoblidable. El prefereix a totes les dones que
I’envolten. La seva olor, les seves mans, fortes i de
dits llargs, la seva veu greu!

Pero aviat, en fer-se gran, s’adona, dolorosament
sorpresa, que ell mai no és a casa. Lenyora. Es car
de veure i, quan algu és car de veure, se l'enyora
més. Quan es retroben després d’'una llarga abseén-
cia li besa la ma com a una gran dama. Ella se sent
infinitament atreta per ell, que marxa de la llar in-
quiet, i després de mesos torna, feli¢ i bronzejat.

Ella no sap amb qui passa el temps. Compren
que qui és car de veure i s’envolta de misteri gene-
ra una gran for¢a d’atraccid: aquesta és la primera
1licé que apren. Ell convida els seus amics a casa i
anomenen «princesa». La llancen enlaire i ella,
que confia plenament en tot allo que ve dels ho-
mes, en el darrer instant abans de la caiguda, veu
que l'agafen. A ulls seus, I’'home esdevé un gran
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mag, un ésser que pot aconseguir qualsevol cosa,
fins i tot el més impossible. Quan ella té dos anys
sent per primer cop una cang¢é. Acaba la guerra.
La porten en un cotxet cap a una terrassa del car-
rer, passen davant d’'una on seuen, a cobert, sol-
dats grisos amb les seves armes.

Aquests homes canten una antiga canco mili-
tar, que sona encara més melancolica i tragica en
travessar el dia gris de pluges: deu mil homes de
maniobres, badam-badum, de maniobres, badam-
badum... La minyona deixa anar el cotxet, seu so-
bre la tapia del jardi i arrenca a plorar. La petita
comenca a cridar el seu pare, com si la vida d’ell
corregués perill. Té el pressentiment que passara
alguna cosa horrible.

Pero acaba la guerra i el seu pare retorna. Més
seri6s i esquifit, seu a l'escriptori. Fs una taula
enorme, replena de papers. Un llum amb una pan-
talla verda li il lumina el rostre, bell i trist. Sembla
malalt. Ella no sap que quan es va posar a cridar, ell
es debatia entre la vida i la mort per culpa del tifus.

Seu entre les ombres dessota I'escriptori del seu
pareili acaricia les sabates lluents. L'observa, com
fa amb tothom que viu a la casa. Hi ha altres dones
i altres homes. Amb ocupacions diverses. Quan se’n
va ala seva cambrais’adorm, observa els travessers
de la finestra, que formen una creu. Arran de la for-
ma de la creu pensa en ’home i en la dona: la linia
vertical és I’home i I’horitzontal és la dona. El punt
on es troben simbolitza un secret. (Ella no en sap
res, de Pamor.) Els homes duen pantalons; les do-
nes, faldilla. Allo que amaguen els pantalons ho
descobreix observant el seu germa. Allo que veu
entre les cames del seu germa li recorda una clau i
ella té el pany sota la panxa. Com tots els infants,
descobreix la diferéncia entre els sexes. Tota sola,
quan ningu l'observa, ressegueix la biblioteca del
seu pare per trobar-hi imatges esclaridores. Hi
descobreix una enciclopedia i unes figures que s’as-
semblen a ella i al seu germa.
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Comenga una llarga fase dominada pel simbol
del cos masculi. Una fascinacio total. El seu pare, a
qui observa amb indiscrecié mentre es vesteix,
sospita la seva intencié de descobrir allo que esta
prohibit i es tapa el sexe, avergonyit. Pero ella sent
una curiositat infernal. Un llarg mati de diumenge
la nena s’apropa al llit de la seva mare i s’esglaia da-
vant aquell cos gran i gras que ja ha perdut tota
la bellesa. La mare, disgustada, s’abalanca sobre la
petita amb la boca oberta i humida, on serpeja una
llengua llarga i nua, llarga com el que el seu germa
amaga sota els pantalons. Horroritzada, la nena
cau del llit, molt pertorbada. En aquest moment
neix una profunda i irremeiable aversié cap a la
mare i cap a les dones. Encara no sap que el matri-
moni dels seus pares és un fracas. Ho sospita quan
el seu pare porta una desconeguda, maca i ele-
gant, que li regala una nina gran i cara. Amb set
de venjanca i presa de la desesperacié per la terri-
ble situaci6 a casa, ella agafa un ganivet i treu els
ulls a la nina. Li obre el ventre i li estripa el vestit,
que semblava costés. Cap adult fa esment de la
destrossa. Ella observa el seu pare, com es perd en
la mirada d’aquesta senyora i com ja no percep la
presencia de la petita. Sumida en una terrible so-
litud, comenca a odiar el moén dels adults. Llavors
apareix el marit de la senyora —un escandinau
robustiros platinat—, i la seva mare centra l'aten-
ci6 en ell, com si fos d’allo més natural. Ara a casa
hi ha dues parelles que no amaguen la seva rela-
cio. Per treure’s la nena de sobre, la mare I'envia al
llit després d’esmorzar. Impossible dormir en
aquella cambra tan fosca. Pensa en alguna cosa
que li serveixi de complement. S’emporta al llit
tots els objectes allargats i durs que hi troba, i
se’ls clava entre les cames: unes tisores fredes
ibrillants, un regle, una pinta i el manec d'un ras-
pall. Mirant les travesseres de la finestra, cerca un
complement masculi: cavalca sobre la gelida bara-
na metal-lica del llit, es treu la cadeneta d’or del
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coll i se la refrega entre les cames. Es toca febril-
ment fins a fer-se mal. Es lleva d’'amagat i fa lliscar
el seu cos pel passama de les escales. Coneix la lu-
xuria per primera vegada en somnis i de llavors
enca té la capacitat de tornar a sentir-la sempre
que ho desitja.





