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—¿Por qué la palabra «vida» en los títulos de muchas de sus obras?
—Las vidas tienen una larga tradición; se han contado vidas durante 
siglos. se trataba de relatos bastante breves y no eran veristas ni se refe-
rían a lo natural («real como la vida misma»), como nuestras biografías, 
sino que concedían grandes prerrogativas a lo legendario, a las distor-
siones de la memoria, a las intervenciones del más allá. Las vidas que 
alguien se tomaba el trabajo de escribir tenían que ser por fuerza sobre-
naturales: solo tenían valor por ese punto de tangencia con la divinidad 
que las trasladaba fuera de lo común. (…)

—¿Por qué prefiere el relato corto a la novela?
—siempre me sorprende lo que da de sí ese globo en que consiste la 
novela, ese cajón de sastre atestado de digresiones, de diálogos y de apa-
riencias reales en que se pierde el enunciado: se ahoga al ponerle dema-
siada agua al caldo. Cierto es que los turiferarios de ese género alaban 
tan infinita ductilidad; pero yo no puedo evitar ver en ella mala fe y una 
impotencia disfrazada de triunfo. Lo que yo busco es quizá el boceto de 
la novela, su mínimo vital, lo que le basta: algo así como lo que fue el so-
neto en todo el ámbito de la poesía, esa mínima cárcel de catorce versos 
esenciales frente a unidades poéticas más flexibles, desde luego, más 
largas, más libres, pero con la carga de lo que no es esencial. (…)

(…) sí, la brevedad es una especie de tiranía. Pero lo es igualmente para 
el autor, que tiene que estar también hechizado si quiere hechizar: el 
relato breve, que puedes pasar meses preparando, hay que escribirlo de 

un tirón, embriagado y febril, y quizá en estado de gracia, sin marcha 
atrás ni arrepentimiento, en la cuerda floja.

—¿En qué aspecto es un fracaso escribir libros?
—seguramente en que la voluntad de reconciliación con el mundo que 
rige la escritura no equivale nunca al extremado retiro de quien se ha 
colocado en la situación de escribir. Esa misma práctica (escribir, pintar) 
que apunta a la reconciliación con el mundo es una práctica de retiro, de 
ruptura. La escritura es una práctica solitaria; y, fuere cual fuere su deseo 
de comunidad, siempre se queda a gran distancia de él. Mallarmé escri-
be: «Quien escribe… se retira». Pero nada obliga a llegar tan lejos como él, 
que quería estar muerto, excluido de todo. Llegó incluso a escribir en una 
carta a un amigo: «A dios gracias, estoy completamente muerto».

—¿Qué es la literatura? ¿Una forma de fe? ¿Qué se necesita para creer en ella?
—La literatura es una forma venida a menos de la oración, la oración de 
un mundo sin dios. (…)

(…) dios no es sino esa asunción de alguien ajeno en una instancia 
transcendente. Esa asunción la necesita el escritor para que su texto 
se eleve por encima de quien lo escribe. Para que haya en él lo mejor 
de sí, su texto debe estar dedicado al más alto, a alguien más elevado 
que sea Otro.

(…) Los escritores contemporáneos carecen con frecuencia de fervor.
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(…) Pero el milagro (o la suerte) es también para mí lograr hacer unos 
cuantos libritos, porque escribir no me sale de forma natural y supongo 
que a nadie le sale de forma natural. Tengo que convencerme a mí mis-
mo con pasión de la idea de que a lo mejor, mientras escribo, sucede el 
milagro, que a la vuelta de una frase y gracias a lo escrito, voy a enten-
der, deslumbrado, algo, algo del mundo y de mi relación con el mundo. 
bataille tiene al respecto un pensamiento espléndido. dice más o me-
nos: «Por supuesto que cualquier forma de arte puede existir indepen-
dientemente del deseo de prodigio. Pero cualquier obra de la que esté au-
sente ese deseo no es una gran obra.

(…) Cuando tengo ahí la primera frase, basta con tirar del hilo, todo si-
gue, todo funciona. Puedo decir que funciona cuando el tema me embo-
rracha, cuando me enamoro de él.

—A veces se lamenta, de forma noble y legítima, de no ser un escritor popular; 
¿qué es lo que lo mueve, pese a esa aspiración y pese a la duda que lo corroe, a 
no traicionar ni a dar de lado su lengua y su escritura, lo que, en resumidas 
cuentas, le permite seguir creyendo?
—soy una persona doble, como todo el mundo seguramente. Cuando 
no estoy escribiendo (que es la mayor parte del tiempo) dudo de cual-
quier literatura, y de la mía en particular. de esa hoguera que creí en-
cendida mientras escribía, solo quedan cenizas, un objeto venido a me-
nos que hay que situar dentro de la relatividad social. «¿Ha sucedido de 
verdad? —me pregunto—. ¿He estado siquiera un segundo en el ámbito 
de la verdad o me he estado contando cuentos? ¿Me he sumergido en el 
ser o he jugado a ser escritor?» Y en momentos así, claro, la aprobación 

de los demás y la vanidad son lo único que da fe de la verosimilitud de 
nuestros libros, de su valor, de su mismísima existencia; en esos mo-
mentos de descreimiento, uno quiere que lo lean, que lo elogien, ser 
popular. Quiere los laureles, y los laureles los otorga la cantidad. si 
persigues ese factor arbitrario de la cantidad, ya no crees en nada, eres 
tan cínico como la fluctuación generalizada del dólar. Pero sucede que 
vuelves a escribir, y el globo del cinismo estalla y se hace pedazos; suce-
de que otra vez, al cabo de la espera y de la exasperación, un texto se 
adueña de mí; entonces mi embriaguez garantiza mi verdad, mi certi-
dumbre es mi propio acto, vuelve el coraje con la evidencia, y creo con 
todas mis fuerzas: el lector a quien persigo es el contrario absoluto de la 
cantidad, es decir, eso a lo que tiempo atrás se le daba el nombre de 
dios, de Uno. Es lo que decía Matisse: «Creo en dios cuando pinto». Yo 
creo en mí, en dios o en la literatura cuando escribo, y solamente cuan-
do escribo, en ese sobrecalentamiento del que me cuesta mucho hablar 
sin énfasis. O si no, para mirar todo esto con ojos algo más críticos, 
puedo contestarle que lo que me sostiene, lo que me hace creer, es esa 
ilusión romántica a prueba de bomba de la que decía Nizan, de forma 
tan perfecta, para recusarla, que se esfuerza en «poner el objeto litera-
rio a la temperatura de un dios».

—¿Escribe retratos o autorretratos?
—soy una tercera voz que aparece acá y allá en mis textos, que no cabe 
duda de que soy yo, el escritor, el chupatintas que la sombra se traga, al 
fondo de todo del cuadro. Me gustaría que además estuviera el rey, es 
decir, la literatura, o el sentido, o lo verdadero, o quizá sencillamente el 
lector. Pero llega el rey cuando quiere.
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