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ALGUNOS EXTRACTOS DEL LIBRO:

—sPor qué la palabra «vida» en los titulos de muchas de sus obras?

—Las vidas tienen una larga tradicién; se han contado vidas durante
siglos. Se trataba de relatos bastante breves y no eran veristas ni se refe-
rian a lo natural («real como la vida misma»), como nuestras biografias,
sino que concedian grandes prerrogativas a lo legendario, a las distor-
siones de la memoria, a las intervenciones del méas alla. Las vidas que
alguien se tomaba el trabajo de escribir tenian que ser por fuerza sobre-
naturales: solo tenian valor por ese punto de tangencia con la divinidad
que las trasladaba fuera de lo comun. (...)

—sPor qué prefiere el relato corto a la novela?

—Siempre me sorprende lo que da de si ese globo en que consiste la
novela, ese cajon de sastre atestado de digresiones, de dialogos y de apa-
riencias reales en que se pierde el enunciado: se ahoga al ponerle dema-
siada agua al caldo. Cierto es que los turiferarios de ese género alaban
tan infinita ductilidad; pero yo no puedo evitar ver en ella mala fe y una
impotencia disfrazada de triunfo. Lo que yo busco es quizé el boceto de
la novela, su minimo vital, lo que le basta: algo asi como lo que fue el so-
neto en todo el ambito de la poesia, esa minima carcel de catorce versos
esenciales frente a unidades poéticas mas flexibles, desde luego, mas
largas, mas libres, pero con la carga de lo que no es esencial. (...)

(...) Si, 1a brevedad es una especie de tirania. Pero lo es igualmente para
el autor, que tiene que estar también hechizado si quiere hechizar: el
relato breve, que puedes pasar meses preparando, hay que escribirlo de

un tirén, embriagado y febril, y quizé en estado de gracia, sin marcha
atras ni arrepentimiento, en la cuerda floja.

—csEn qué aspecto es un fracaso escribir libros?

—Seguramente en que la voluntad de reconciliacién con el mundo que
rige la escritura no equivale nunca al extremado retiro de quien se ha
colocado en la situacion de escribir. Esa misma préctica (escribir, pintar)
que apunta a la reconciliacién con el mundo es una practica de retiro, de
ruptura. La escritura es una prictica solitaria; y, fuere cual fuere su deseo
de comunidad, siempre se queda a gran distancia de é1. Mallarmé escri-
be: «Quien escribe... se retira». Pero nada obliga a llegar tan lejos como él,
que queria estar muerto, excluido de todo. Lleg6 incluso a escribir en una
carta a un amigo: «A Dios gracias, estoy completamente muerto».

—sQué es la literatura? sUna forma de fe? ;Qué se necesita para creer en ella?
—La literatura es una forma venida a menos de la oracién, la oracién de
un mundo sin Dios. (...)

(...) Dios no es sino esa asuncion de alguien ajeno en una instancia
transcendente. Esa asuncion la necesita el escritor para que su texto
se eleve por encima de quien lo escribe. Para que haya en él lo mejor
de si, su texto debe estar dedicado al méas alto, a alguien mas elevado
que sea Otro.

(...) Los escritores contemporaneos carecen con frecuencia de fervor.
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(...) Pero el milagro (o la suerte) es también para mi lograr hacer unos
cuantos libritos, porque escribir no me sale de forma natural y supongo
que a nadie le sale de forma natural. Tengo que convencerme a mi mis-
mo con pasion de la idea de que a lo mejor, mientras escribo, sucede el
milagro, que a la vuelta de una frase y gracias a lo escrito, voy a enten-
der, deslumbrado, algo, algo del mundo y de mi relacién con el mundo.
Bataille tiene al respecto un pensamiento espléndido. Dice mas o me-
nos: «Por supuesto que cualquier forma de arte puede existir indepen-
dientemente del deseo de prodigio. Pero cualquier obra de la que esté au-
sente ese deseo no es una gran obra.

(...) Cuando tengo ahi la primera frase, basta con tirar del hilo, todo si-
gue, todo funciona. Puedo decir que funciona cuando el tema me embo-
rracha, cuando me enamoro de él.

—A veces se lamenta, de forma noble y legitima, de no ser un escritor popular;
2qué es lo que lo mueve, pese a esa aspiracion y pese a la duda que lo corroe, a
no traicionar ni a dar de lado su lengua y su escritura, lo que, en resumidas
cuentas, le permite seguir creyendo?

—Soy una persona doble, como todo el mundo seguramente. Cuando
no estoy escribiendo (que es la mayor parte del tiempo) dudo de cual-
quier literatura, y de la mia en particular. De esa hoguera que crei en-
cendida mientras escribia, solo quedan cenizas, un objeto venido a me-
nos que hay que situar dentro de la relatividad social. «;Ha sucedido de
verdad? —me pregunto—. ;He estado siquiera un segundo en el ambito
de la verdad o me he estado contando cuentos? ;Me he sumergido en el
ser o he jugado a ser escritor?» Y en momentos asi, claro, la aprobacién

de los demés y la vanidad son lo tinico que da fe de la verosimilitud de
nuestros libros, de su valor, de su mismisima existencia; en esos mo-
mentos de descreimiento, uno quiere que lo lean, que lo elogien, ser
popular. Quiere los laureles, y los laureles los otorga la cantidad. Si
persigues ese factor arbitrario de la cantidad, ya no crees en nada, eres
tan cinico como la fluctuacién generalizada del délar. Pero sucede que
vuelves a escribir, y el globo del cinismo estalla y se hace pedazos; suce-
de que otra vez, al cabo de la espera y de la exasperacién, un texto se
adueiia de mi; entonces mi embriaguez garantiza mi verdad, mi certi-
dumbre es mi propio acto, vuelve el coraje con la evidencia, y creo con
todas mis fuerzas: el lector a quien persigo es el contrario absoluto de la
cantidad, es decir, eso a lo que tiempo atras se le daba el nombre de
Dios, de Uno. Es lo que decia Matisse: «Creo en Dios cuando pinto». Yo
creo en mi, en Dios o en la literatura cuando escribo, y solamente cuan-
do escribo, en ese sobrecalentamiento del que me cuesta mucho hablar
sin énfasis. O si no, para mirar todo esto con ojos algo mas criticos,
puedo contestarle que lo que me sostiene, lo que me hace creer, es esa
ilusién roméantica a prueba de bomba de la que decia Nizan, de forma
tan perfecta, para recusarla, que se esfuerza en «poner el objeto litera-
rio a la temperatura de un dios».

—sEscribe retratos o autorretratos?

—Soy una tercera voz que aparece aca y alla en mis textos, que no cabe
duda de que soy vo, el escritor, el chupatintas que la sombra se traga, al
fondo de todo del cuadro. Me gustaria que ademaés estuviera el rey, es
decir, la literatura, o el sentido, o lo verdadero, o quiza sencillamente el
lector. Pero llega el rey cuando quiere.
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