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enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los escritores más excepcionales 
de la literatura en lengua castellana. Considerado un «raro» en sus inicios, 
debido a una forma singular de entender la narrativa, hoy nadie discute la 
calidad de su obra, que ha sido traducida a treinta y siete idiomas y ha merecido 
el reconocimiento internacional con numerosos galardones, entre los que se 
encuentran el Rómulo Gallegos, Médicis y FIl de literatura. la periodista cultural 
Anna Mª Iglesia ha entrevistado a Vila-Matas en exclusiva para este libro acerca 
de temas como por qué escribir, los lugares de la literatura, el arte de desaparecer 
o la poética del fracaso. el resultado es un texto tan reflexivo como biográfico y 
ameno, donde asoman grandes nombres de la literatura y el arte universales junto 
a recuerdos y anécdotas personales del autor. Una obra indispensable para los 
lectores de Vila-Matas y para todos los amantes de la buena literatura en general.
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La poeta con más talento de su generación, como la definió Paul 
Éluard, la francesa Valentine Penrose (1898-1978), nacida Boué, ha 
sido sin embargo olvidada por la gran mayoría de antologías de mu-
jeres que formaron parte del movimiento surrealista. Con una obra 
poética verdaderamente original, cargada de referentes mágicos y 
esotéricos, femeninos y naturales, de gran sensualidad y erotismo 
netamente lésbico, Penrose ha sido acaso más conocida por su no-
vela La condesa sangrienta, basada en la historia real de Erzsébet 
Báthory. Wunderkammer edita por primera vez su obra literaria com-
pleta, que incluye en este volumen los poemarios Imágenes de Épi-
nal (1926), Hierba a la luna (1935), Poemas (1937), Suertes de fulgor 
(1937), Dones de las femeninas (1951, con veintisiete collages rea-
lizados por la propia autora) y Las magias (1972); diversos poemas 
publicados en revistas y antologías, y nuevos poemas inéditos hasta 
hoy, además de sus piezas en prosa El nuevo Cándido, La ópera de 
Martha y un ensayo sobre la obra del pintor Antoni Tàpies. 

Si hasta ahora era conocida por ser la primera esposa de Roland Pen-
rose (quien se casó en segundas nupcias con la fotógrafa norteame-
ricana Lee Miller), y por su amistad con Éluard, Picasso, Max Ernst, 
Óscar Domínguez o Man Ray, esta edición deberá contribuir a que su 
voz poderosa, sugerente y magnética ocupe finalmente el lugar de 
honor que le corresponde.

VALENTINE PENROSE
Nacida en Mont-de-Marsan, en las 
Landas francesas, el 1 de enero de 
1898, era hija de una familia de tra-
dición militar, pero pronto marchó a 
París a estudiar Bellas Artes, y allí 
entró en contacto con el círculo su-
rrealista de los años veinte. En 1925 
se casó con el pintor inglés Roland 
Penrose, quien se convertiría en uno 
de los grandes marchantes de arte 
del grupo surrealista. Tras diez años 
de matrimonio, la pareja se divorció 
y Valentine inició una vida de crea-
ción y relaciones libres, lejos del cír-
culo social y artístico parisino. Fruto 
de ello son sus cinco poemarios pu-
blicados, la novela La condesa san-
grienta, y otras obras en verso y en 
prosa. Falleció el 7 de agosto de 1978 
en Farley Farm (Inglaterra), hogar de 
Roland Penrose y su segunda espo-
sa, la fotógrafa Lee Miller.
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VALENTINE PENROSE
Obra reunida

Traducción de Marie-Christine del Castillo

LA SURREALISTA OCULTA
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TíTuLOS dE ESTA cOLEccIóN
1 Pierre Michon 
Llega el rey cuando quiere. 
Conversaciones sobre literatura
2 Vladimir Nabokov  
Sueños de un insomne.  
Experimentos con el tiempo
3 Valentine Penrose  
La surrealista oculta. Obra reunida

cOLEccIóN WuNdERkAMMER
1 Victor Hugo  
Lo que dicen las mesas parlantes
2 Rubén darío  
Los raros
3 Pierre Loti 
Diario íntimo
4 Raymond Roussel  
El doble
5 Julia kristeva 
Sol negro. Depresión y melancolía
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Poemas de la vida interior
7 camille Mauclair 
Vida amorosa de Charles Baudelaire
8 clare Jerrold 
Los bellos y los dandis
9	 Auguste	Villers	de	L’Isle	Adam 
Axel
 10 Éliphas Lévi 
El hechicero de Meudon
11 Juan Eduardo cirlot 
El ojo en la mitología. Su simbolismo
12 Valentine Penrose 
La condesa sangrienta
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Anna María Iglesia (Granada, 1986) es licenciada en Filología Italiana 
y en Teoría de la literatura y literatura comparada, y doctora por la 
Universidad de Barcelona. Periodista cultural, colabora con distintos 
medios —Librújula, The Objective, El Confidencial, Letra Global, Turia, La 
esfera de Papel, Altaïr— donde escribe principalmente sobre literatura y el 
mundo editorial. Ha traducido Regalos de invierno, de Colette. es autora 
de La revolución de las flâneuses (Cahiers Wunderkammer, 2019).

AlGUnOs exTRACTOs Del lIBRO:

—¿Por qué escribes?
—¿Tengo que decir la verdad?

—Claro que no. De hecho, esto no es una biografía.
—entonces mucho mejor.
(…)

—La pregunta sobre por qué escribir siempre implica preguntarse sobre el 
compromiso con lo que se escribe.
—estoy entre los que sospechan que el esmero en el trabajo es la única
convicción moral del escritor.

—Y ese trabajo, el de la escritura, ¿sólo puede entenderse como un momento
extremo de libertad?
—escribir no puede estar más relacionado con la libertad, con la libertad
extrema. es la lección de Cervantes en el Quijote. ¿O es que acaso
la clave para vivir mejor no puede estar en la alegría de la escritura
cuando ésta va ligada al ejercicio de la libertad, o a esa variante de la
libertad que Cervantes descubrió en la locura?

—Marguerite Duras afirma: «Escribir es tratar de saber lo que escribiríamos 
si escribiéramos». ¿Escribir es un ensayo, un ejercicio?
—la clave está en ese «si escribiéramos» porque da a entender que no
llegaremos nunca a nada. en torno a esto, Agamben dice que es como
cuando se mira algo en el crepúsculo, que no es tanto que la luz sea
incierta, sino que se sabe que no será posible terminar de ver, porque
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la luz disminuye. Y Pessoa, que pensaba algo parecido, decía que 

siempre acababa escribiendo como si cumpliera un castigo: «Y no hay

mayor castigo que el de saber que lo que escribo resulta enteramente

fútil, fallido e incierto».

—Asumiendo que lo que se escribe siempre será fallido, ¿siempre hay que
escribir pensando en escribir la obra maestra?
—Hay que escribir desde la humildad. Porque la humildad, decía

Kafka, proporciona a todos, incluso al que desespera en soledad, la

más estrecha relación con el prójimo. Hay que escribir desde la más

rigurosa humildad sin cerrarse la puerta nunca a trazar una obra 

maestra.

sOBRe lA FIGURA Del nARRADOR:

«el tipo de narrador que más me gusta es aquel que previamente 

ha ejercido de crítico y que en un momento determinado sabe 

comprender que, si quiere honrar a la literatura, tiene que convertirse 

directamente en escritor; es decir, bajar al ruedo y prolongar, por 

otros medios, aquello que siempre ha estado en juego en la literatura: 

la exploración de ciertos abismos».

TRAMAs Y ARGUMenTOs:

«Aunque lo reprimo como puedo, en el fondo odio muchísimo a todos 

aquellos que se valen de un argumento o de una trama para escribir una 

de esas novelas convencionales que pretenden ofrecerle al lector “una 
visión del mundo”. ¡las tramas, los argumentos! Cuando pienso en todo 
eso, siempre busco cómo desembarazarme lo máximo posible de esa 
especie de obligación y tratar de ser libre y acabo yendo a parar a las 
últimas palabras del discurso de Ferlosio cuando el premio Cervantes: 
“el argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad”».

Del esTIlO:

—Esto que comentas permite preguntarse qué es el estilo de un autor, qué lo 
define y, sobre todo, permite preguntarse sobre la construcción de un estilo, 
al que no se renuncia, a lo largo de toda una trayectoria.
—¡el estilo! si no me lo preguntan, lo sé. si me lo preguntan, lo ignoro. 
en todo caso, creo saber que escribo siempre fiel a mi estilo, al que no 
he traicionado nunca.

VenDeR O nO VenDeR:

—¿Seguiste el debate entre Jonathan Franzen y Ben Marcus? Al final,  
la posición adoptada por Franzen apostando por la facilidad es la de aque-
llos que —y utilizo tus propias palabras— «trabajan en sintonía  
con el capitalismo y no ignoran que uno no es nada si no vende, o si su 
nombre no es conocido».
—lo desconozco todo sobre ese debate, pero ya me imagino de qué

discutían. Vender o no vender. Pero muchas veces he pensado que es

un falso dilema, porque, salvo unos cuantos best sellers, en realidad
casi nadie vende nada. Y entonces me digo: si nadie vende nada, ¿qué
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sentido tiene que escribamos con un criterio comercial? Yo, sobre todo

hoy en día, cuando más crudo se ha puesto todo, opino que, puestos

a vender poco, lo mejor es que escribamos con total libertad todo lo

que no nos atreveríamos nunca a escribir.

ReCePCIÓn Y CRÍTICA:

—En cuanto a la reivindicación, Historia abreviada de la literatura portátil 
tuvo una muy buena acogida en México, y, en general, tus obras siempre han 
sido muy bien recibidas en Latinoamérica, que, tal y como dijiste en una 
ocasión, «cambió el territorio de tu literatura». ¿A qué crees que se debe?
—la recepción de mi trabajo en Francia, por ejemplo —y en casi la

misma medida en Italia, Portugal, Gran Bretaña o estados Unidos—

ha estado siempre a la misma altura que la recepción latinoamericana,

así que resulta difícil —a mí al menos me resulta muy difícil—

aventurar cualquier teoría sobre esto, ya que, por poner un ejemplo,

Francia no tiene nada que ver con México y, sin embargo, en ambos

países hay muchas coincidencias en lo que se dice sobre mi trabajo…

este es un tema que siempre me ha hecho mucha gracia, especialmente

desde que un día en Catalunya Ràdio el periodista quiso saber

cómo explicaba yo que en el extranjero fuera más aceptada mi literatura.

«¿Qué le encuentran a usted?», llegó a preguntarme extrañado.

Y ante esto, estuve a punto de darle malévolamente la vuelta a la  

cuestión y preguntarle qué les pasaba a ellos que no veían lo que  

el resto del mundo veía.

—Diómedes Cordero llega a decir que Historia abreviada de la literatura por-
tátil era «indigerible para los críticos y los representantes del sistema
literario español establecido». Algo ha cambiado desde entonces…, ¿no?
—no tanto, no tanto. Por increíble que parezca, aquel sambenito de
libro «light» seguía coleando en 2015 mientras recibía en Guadalajara,
México, el premio Juan Rulfo, lo que como mínimo debería haber llevado
a reflexión a más de uno. Pero aún recuerdo el momento en que,
hallándome en el hotel de Guadalajara, accedí a un artículo de un crítico
español que me cae bien y que vi que, con motivo del premio,
reconocía algunos errores en el pasado, errores de criterio sobre mi
obra, aunque también decía que en mis comienzos aquel libro «tan
tontamente titulado como Historia abreviada de la literatura portátil»
pudo despistar a muchos y ponerlos a cien por su levedad, su 
inconsistencia y su inocuidad… no sé, pero aquel «tan tontamente» (risas) 
todavía me tiene intrigado y me hace pensar en que, a veces, en las críticas 
de mi país se mezclan otras cosas —como, por ejemplo, encuentros 
desafortunados en bares nocturnos o en la calle a plena luz del día— que 
poco tienen que ver con la lectura estricta de un texto.

lA GlORIA lITeRARIA:

—sobre la gloria literaria creo que hay que advertir del horror de la
misma a todos esos jóvenes y no tan jóvenes escritores que circulan
por ahí y que se ilusionan con triunfos y otras minucias; estoy ahora
pensando en todos esos cándidos escritores que creen que el éxito 
literario es sinónimo de felicidad. Ya decía Kafka que hay algún 
malentendido y ese malentendido será nuestra ruina.
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—Ante todo, habría que preguntarse qué es el éxito literario: para algunos es 
tener muchas ventas y para otros ganar determinados premios literarios.
—Habría que hacer una encuesta entre los escritores para ver qué es
para cada uno de ellos el éxito. en el ensayo que cerraba exploradores
del abismo yo sugería que el verdadero triunfo, lo que Juan Benet definió
como el «prestigio propio», la verdadera y sublime gloria solitaria,
podía residir en no ser reconocido. «¡la gloria nocturna de ser grande
no siendo nada!», que decía Pessoa.

—Y no nos olvidemos lo que decía Marsé: «Para el verdadero escritor, cada 
novela que consigue terminar encierra para él un íntimo fracaso: solo él sabe 
la distancia que media entre el ideal que se propuso al empezar a escribirla y 
el resultado final obtenido».
—en esas palabras de Marsé, lo que en cualquier caso se ve a la legua
es que detrás de ellas hay un verdadero escritor.

JUAn MARsÉ:

—Con Marsé, fallecido hace apenas unos días, mantuviste una estrecha 
amistad,si bien vuestras literaturas no podían ser más distintas.
—eran obviamente distintas, sí. Pero yo sentía admiración por las
férreas convicciones morales y estéticas que en literatura manejaba y
que lentamente, a través de muchas mañanas de domingo —en el 
contexto de la tertulia del bar José luis de la Diagonal—, fueron dejando
de ser tan enigmáticas para mí. Debió de darse cuenta de que cada día
comprendía más su arte porque una mañana, tras haber observado

detalladamente cómo me acercaba a aquella mesa dominical, me felicitó
por mi modo de acercarme cada día más, aunque fuera tímidamente,
a la realidad. en su última carta, de julio del año pasado, me
dijo que esta bruma insensata le había gustado mucho y le había 
estimulado, quizás porque veía que seguía yo apostando por el chirriante
estupor que produce la realidad, y quizás también porque le parecía
admirable mi incondicional respeto a la ficción. De ese intercambio
de poéticas distintas pero no necesariamente confrontadas estaba 
surgiendo una historia que se renovaba cada mañana de domingo, como
una aventi sin fin, y que la muerte —miserable como siempre— ha
interrumpido. notaré mucho la ausencia de Juan, y de hecho ya he
empezado a notarla. el gran Manuel Vicent me dijo no hace mucho
que había conocido en su vida al menos a dos «hombres enteros», uno
era Marsé y el otro Azcona; dos hombres hechos de una pieza. Me
quedó muy grabado lo del «hombre entero» porque creo que, a pesar
de ser un concepto raro, todo el mundo lo entiende, todo el mundo lo
reconoce a la legua cuando da con uno de esos hombres. suelen cabalgar
como Wayne en Centauros del desierto.


