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Anna Maria Iglesia (Granada, 1986) es licenciada en Filologia Italiana

y en Teoria de la Literatura y Literatura comparada, y doctora por la
Universidad de Barcelona. Periodista cultural, colabora con distintos
medios —Librijula, The Objective, El Confidencial, Letra Global, Turia, La
esfera de Papel, Altair— donde escribe principalmente sobre literatura y el
mundo editorial. Ha traducido Regalos de invierno, de Colette. Es autora
de La revolucién de las flineuses (Cahiers Wunderkammer, 2019).

ALGUNOS EXTRACTOS DEL LIBRO:

—sPor qué escribes?
—¢Tengo que decir la verdad?

—Claro que no. De hecho, esto no es una biografia.
—Entonces mucho mejor.

(...)

—La pregunta sobre por qué escribir siempre implica preguntarse sobre el
compromiso con lo que se escribe.

—Estoy entre los que sospechan que el esmero en el trabajo es la Gnica
conviccién moral del escritor.

—Y ese trabajo, el de la escritura, ;solo puede entenderse como un momento
extremo de libertad?

—Escribir no puede estar més relacionado con la libertad, con la libertad
extrema. Es la leccion de Cervantes en el Quijote. ;O es que acaso

la clave para vivir mejor no puede estar en la alegria de la escritura
cuando ésta va ligada al ejercicio de la libertad, o a esa variante de la
libertad que Cervantes descubrié en la locura?

—Marguerite Duras afirma: «Escribir es tratar de saber lo que escribiriamos
si escribiéramos». sEscribir es un ensayo, un ejercicio?

—La clave esta en ese «si escribiéramos» porque da a entender que no
llegaremos nunca a nada. En torno a esto, Agamben dice que es como
cuando se mira algo en el creptsculo, que no es tanto que la luz sea
incierta, sino que se sabe que no sera posible terminar de ver, porque
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la luz disminuye. Y Pessoa, que pensaba algo parecido, decia que
siempre acababa escribiendo como si cumpliera un castigo: «Y no hay
mayor castigo que el de saber que lo que escribo resulta enteramente
fatil, fallido e incierto».

—Asumiendo que lo que se escribe siempre serd fallido, ssiempre hay que
escribir pensando en escribir la obra maestra?

—Hay que escribir desde la humildad. Porque la humildad, decia
Kafka, proporciona a todos, incluso al que desespera en soledad, la
mas estrecha relacién con el préjimo. Hay que escribir desde la méas
rigurosa humildad sin cerrarse la puerta nunca a trazar una obra
maestra.

SOBRE LA FIGURA DEL NARRADOR:

«El tipo de narrador que més me gusta es aquel que previamente

ha ejercido de critico y que en un momento determinado sabe
comprender que, si quiere honrar a la literatura, tiene que convertirse
directamente en escritor; es decir, bajar al ruedo y prolongar, por
otros medios, aquello que siempre ha estado en juego en la literatura:
la exploracién de ciertos abismos».

TRAMAS Y ARGUMENTOS:

«Aunque lo reprimo como puedo, en el fondo odio muchisimo a todos
aquellos que se valen de un argumento o de una trama para escribir una

de esas novelas convencionales que pretenden ofrecerle al lector “una
vision del mundo”. {Las tramas, los argumentos! Cuando pienso en todo
eso, siempre busco c6mo desembarazarme lo maximo posible de esa
especie de obligacién y tratar de ser libre y acabo yendo a parar a las
altimas palabras del discurso de Ferlosio cuando el premio Cervantes:
“El argumento se quedd parado y sobrevino la felicidad”».

DEL ESTILO:

—Esto que comentas permite preguntarse qué es el estilo de un autor, qué lo
define y, sobre todo, permite preguntarse sobre la construccion de un estilo,
al que no se renuncia, a lo largo de toda una trayectoria.

—iEl estilo! Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro.
En todo caso, creo saber que escribo siempre fiel a mi estilo, al que no
he traicionado nunca.

VENDER O NO VENDER:

—sSeguiste el debate entre Fonathan Franzen y Ben Marcus? Al final,

la posicion adoptada por Franzen apostando por la facilidad es la de aque-
llos que —y utilizo tus propias palabras— «trabajan en sintonia

con el capitalismo y no ignoran que uno no es nada si no vende, o si su
nombre no es conocido».

—Lo desconozco todo sobre ese debate, pero ya me imagino de qué
discutian. Vender o no vender. Pero muchas veces he pensado que es

un falso dilema, porque, salvo unos cuantos best sellers, en realidad
casi nadie vende nada. Y entonces me digo: si nadie vende nada, ;qué
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sentido tiene que escribamos con un criterio comercial? Yo, sobre todo
hoy en dia, cuando mas crudo se ha puesto todo, opino que, puestos

a vender poco, lo mejor es que escribamos con total libertad todo lo
que no nos atreveriamos nunca a escribir.

RECEPCION Y CRITICA:

—En cuanto a la reivindicacion, Historia abreviada de la literatura portditil
tuvo una muy buena acogida en México, y, en general, tus obras siempre han
sido muy bien recibidas en Latinoamérica, que, tal y como dijiste en una
ocasion, «cambié el territorio de tu literatura». ;A qué crees que se debe?
—La recepcién de mi trabajo en Francia, por ejemplo —y en casi la

misma medida en Italia, Portugal, Gran Bretana o Estados Unidos—

ha estado siempre a la misma altura que la recepcion latinoamericana,

asi que resulta dificil —a mi al menos me resulta muy dificil—

aventurar cualquier teoria sobre esto, ya que, por poner un ejemplo,
Francia no tiene nada que ver con México y, sin embargo, en ambos

paises hay muchas coincidencias en lo que se dice sobre mi trabajo...

Este es un tema que siempre me ha hecho mucha gracia, especialmente
desde que un dia en Catalunya Radio el periodista quiso saber

como explicaba yo que en el extranjero fuera méas aceptada mi literatura.
«;Qué le encuentran a usted?», llegé a preguntarme extranado.

Y ante esto, estuve a punto de darle malévolamente la vuelta a la

cuestion y preguntarle qué les pasaba a ellos que no veian lo que

el resto del mundo veia.

—Diomedes Cordero llega a decir que Historia abreviada de la literatura por-
tatil era «indigerible para los criticos y los representantes del sistema

literario espaiiol establecido». Algo ha cambiado desde entonces..., ;10?

—No tanto, no tanto. Por increible que parezca, aquel sambenito de

libro «light» seguia coleando en 2015 mientras recibia en Guadalajara,
Meéxico, el premio Juan Rulfo, lo que como minimo deberia haber llevado
a reflexion a mas de uno. Pero atun recuerdo el momento en que,
hallAndome en el hotel de Guadalajara, accedi a un articulo de un critico
espailol que me cae bien y que vi que, con motivo del premio,

reconocia algunos errores en el pasado, errores de criterio sobre mi

obra, aunque también decia que en mis comienzos aquel libro «tan
tontamente titulado como Historia abreviada de la literatura portitil»

pudo despistar a muchos y ponerlos a cien por su levedad, su
inconsistencia y su inocuidad... No sé, pero aquel «tan tontamente» (risas)
todavia me tiene intrigado y me hace pensar en que, a veces, en las criticas
de mi pais se mezclan otras cosas —como, por ejemplo, encuentros
desafortunados en bares nocturnos o en la calle a plena luz del dia— que
poco tienen que ver con la lectura estricta de un texto.

LA GLORIA LITERARIA:

—Sobre la gloria literaria creo que hay que advertir del horror de la
misma a todos esos jovenes y no tan jovenes escritores que circulan
por ahi y que se ilusionan con triunfos y otras minucias; estoy ahora
pensando en todos esos candidos escritores que creen que el éxito
literario es sinénimo de felicidad. Ya decia Kafka que hay algin
malentendido y ese malentendido sera nuestra ruina.

Contacto Elisabet Riera (editora) | Tel 610473890 | info@wunderkammer.es | Major, 4. 17731 Terrades (Girona)

www.wunderkammer.es



—Ante todo, habria que preguntarse qué es el éxito literario: para algunos es
tener muchas ventas y para otros ganar determinados premios literarios.
—Habria que hacer una encuesta entre los escritores para ver qué es
para cada uno de ellos el éxito. En el ensayo que cerraba Exploradores
del abismo yo sugeria que el verdadero triunfo, lo que Juan Benet defini6é
como el «prestigio propio», la verdadera y sublime gloria solitaria,

podia residir en no ser reconocido. «jLa gloria nocturna de ser grande
no siendo nada!», que decia Pessoa.

— no nos olvidemos lo que decia Marsé: «Para el verdadero escritor, cada
novela que consigue terminar encierra para él un intimo fracaso: solo él sabe
la distancia que media entre el ideal que se propuso al empezar a escribirla y
el resultado final obtenido».

—En esas palabras de Marsé, lo que en cualquier caso se ve a la legua

es que detras de ellas hay un verdadero escritor.

JUAN MARSE:

—Con Marsé, fallecido hace apenas unos dias, mantuviste una estrecha
amistad,si bien vuestras literaturas no podian ser mds distintas.

—Eran obviamente distintas, si. Pero yo sentia admiracién por las
férreas convicciones morales y estéticas que en literatura manejaba y
que lentamente, a través de muchas mafanas de domingo —en el
contexto de la tertulia del bar José Luis de la Diagonal—, fueron dejando
de ser tan enigmaticas para mi. Debié6 de darse cuenta de que cada dia
comprendia méas su arte porque una mafana, tras haber observado

detalladamente c6mo me acercaba a aquella mesa dominical, me felicitd
por mi modo de acercarme cada dia mas, aunque fuera timidamente,

ala realidad. En su tltima carta, de julio del afio pasado, me

dijo que Esta bruma insensata le habia gustado mucho y le habia
estimulado, quizas porque veia que seguia yo apostando por el chirriante
estupor que produce la realidad, y quizis también porque le parecia
admirable mi incondicional respeto a la ficcién. De ese intercambio

de poéticas distintas pero no necesariamente confrontadas estaba
surgiendo una historia que se renovaba cada mafiana de domingo, como
una aventi sin fin, y que la muerte —miserable como siempre— ha
interrumpido. Notaré mucho la ausencia de Juan, y de hecho ya he
empezado a notarla. El gran Manuel Vicent me dijo no hace mucho

que habia conocido en su vida al menos a dos «<hombres enteros», uno
era Marsé y el otro Azcona; dos hombres hechos de una pieza. Me
quedé muy grabado lo del «hombre entero» porque creo que, a pesar

de ser un concepto raro, todo el mundo lo entiende, todo el mundo lo
reconoce a la legua cuando da con uno de esos hombres. Suelen cabalgar
como Wayne en Centauros del desierto.
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